新华社哈尔滨4月4日电(记者王春雨 侯鸣 戴锦镕)一条600多米长的山路能走多长时间?孙立一家人的回答是:70年。

从父亲孙延明到孙立,再到女儿孙佳媛,黑龙江省鸡西市梨树区的孙家三代人,已义务守护“梨树东山烈士墓”内的156座抗美援朝烈士墓七十余载。

山下是家,山上是烈士墓,孙立说:“我会一直走下去。”

是烈士,更是亲人

清晨5时30分许,孙立穿过街道,沿着花岗岩步道爬到东山山顶。苍松挺拔,他和156位抗美援朝烈士一起迎接朝阳。

今年57岁的孙立头发花白。“从我记事起,父母就带我到烈士墓,给我讲烈士们的故事。”孙立说。

孙立在擦拭墓碑。新华社记者 刘赫垚 摄

这些来自祖国各地的抗美援朝英雄,为何会埋葬在鸡西市?孙立说,父亲曾告诉他,抗美援朝战争期间,部队在梨树区建立了后方医院,大批伤员从前线转移到这里救治。

“那时乘火车来的伤员可多了。”孙立说,父母帮着运伤员,担架不够,就背着伤员走。战士李安民就是父亲从火车站一路背到医院的。

李安民的脚因冻伤而肿胀发黑,像个“大面包”,到医院不久就被截去了腿。身体状况稍好,他拄拐来到孙延明家串门,给孩子们讲前线故事。时间长了,孩子们都管李安民叫李叔。

又过了一阵子,李叔跟父亲说:“我恐怕要不行了。”父亲说:“你这精神头不是挺好吗?”李叔说“我又发烧了”,父亲也只能安慰几句。有几天李叔没来,父亲一问才知道,他因病情恶化去世了。

从那之后,父亲便经常来李叔的墓前看看。那时烈士墓是土坟,父亲就给李叔的墓打打草,转天一看,其他烈士墓上的草也长得老高,看得心里不得劲,就把所有烈士墓的草都清理了。后来,父亲就义务看护这些烈士墓。

父亲年迈后,孙立接过“接力棒”。逢年过节,他就拿水果来祭扫,“就像家人一样”。也是在几十年如一日的守护中,孙立把这些故事讲给女儿孙佳媛。

如今,在鸡西市工作、爱笑爱打扮的“90后”姑娘孙佳媛,每到假期回家,就与父亲一起守护这些烈士墓。“我觉得这件事特别有意义,我会一直做下去。”孙佳媛说。

你图啥?我啥也不图

松涛掩映下,孙立忙活起来。擦墓碑、清扫甬道,整理祭扫者敬献的花,风霜雨雪,四季不停。

“去年11月下雨夹雪,边下边冻,我就一直在山上守着,边下边清,一定要把纪念碑前清理干净。”孙立说,每名烈士都是“最熟悉的陌生人”,他擦拭了每一块墓碑,擦得干干净净的,心里才舒服。

孙立在梨树东山烈士墓瞻仰革命烈士纪念碑。新华社记者 戴锦镕 摄

孙立当过装卸工、矿工,一直以打零工为生,生活拮据的他,连同学聚会都很少参加,“回请不起,不能总吃人家的。”义务守墓这么多年,也曾有人不理解。

有人问,那里面有你爷爷还是你姥爷?你图啥?

烈士陵园里,最小的烈士只有16岁。孙立说,这些年轻的孩子们都是父母的掌上明珠,却都走上战场,为国捐躯。“我啥也不图,和烈士比我太幸福了,有啥想不开的,来这里看看就想开了。”

守墓这些年,孙立积极帮助烈士寻亲。孙立说,还有烈士亲属想给我钱表示感谢,“那钱我能要吗”,孙立眼中噙着泪水。

“小时候觉得爸爸和爷爷都是普通人,长大后觉得他们做的事情很光荣。爸爸也快60岁了,我会接过接力棒,继续守护这些英烈。”孙佳媛说。

我就在门口,我会一直在

记者和孙立一同上山,路上不时有人和他打招呼。附近居民说,敬仰烈士,也敬佩孙立一家人。

清明节前夕,梨树区太阳升小学组织孩子们去烈士墓缅怀先烈。太阳升小学五年二班学生李耘硕代表同学们给烈士献花。“心情特别激动,也有些难过,这么多先烈牺牲了,我们更应该珍惜今天的幸福生活。”李耘硕说。

孙立女儿孙佳媛在梨树东山烈士墓擦拭墓碑。新华社记者 刘赫垚 摄

太阳升小学老师赵红说,孩子们每次去都深受教育和感动,大家也知道孙立义务守墓的故事。“我认识孙立,但他不认识我,我们还想请他讲课呢。”赵红说。

梨树区退役军人事务局局长李作程说,70余年间,鸡西市、梨树区有关部门数次对烈士墓进行修缮。2022年,当地对烈士墓碑、纪念碑、纪念广场及园内甬道进行整修。

如今,陵园整洁肃穆。陵园门口还立着一块牌子,“本烈士陵园内,严禁放牧和破坏……责任人孙立”,这是孙立坚持立的。“有人说把名字写在陵园门口不吉利”,孙立指着牌子说:“我就在门口,我会一直在。”(参与采写:刘赫垚)